马蹄规律地声音让奥斯卡有些昏昏欲睡。又是一天从学校下班了，但她特别疲惫。这已经是工作的第二个星期，但她每次早晨站在全班面前总有一丝紧张。在家里教生活在一起的熟悉的孩子和在学校教学完全是两码事。也许紧张只是因为她教学能力还不太够？或者教学内容并不很容易？对她来说，要教给学生“帝制是最大的错误”、“国王夫妇是全然不顾民众死活的失败者”不是没有一点心理负担的。但这就是现在的要求，她必须这样教。

(资料图)

奥斯卡叹口气，马蹄每一次踏步都让她的头更疼了。她昨晚真的应该早点睡的，但她只能先把Lusien哄睡才能坐下备课。但Lusien一点都不愿意迅速入眠。

在奥斯卡不用去上班的日子里，Lusien反而更粘她了。她也解释不了怎么短短几个月间，小男孩如此依恋她。也许是因为她对他各种宠爱，允许他做他想做的事，给他他想要的东西。每天早晨她都紧紧拥抱他说早上好，每天晚上都亲亲他说晚安，好像在补偿他，也是补偿自己。她仿佛是为了补偿缺席这么多年的遗憾。Lusien叫她“心爱的姑姑”，她已经非常习惯这个称呼了，觉得自己真的是他的姑姑了。“母亲”这个词在她脑海中闪过，但很快消失了，被悔恨懊恼所吞噬。

奥斯卡在马背上晃得厉害。她一瞬间她睡着了，从马背上差点掉下来。她太累，太饿了。作为指挥官，她总会在袋子里装着一壶水和一些食物，但今早她有点迟了，着急出门，装着食物的袋子忘在了家里。她怎么会忘了这么重要的东西？她怎么会这么分心？幸亏皮埃尔给了她咖啡和蛋糕，不然她早就会这么饿了。

像往常一样，课程顺利进行。学生看来是不错的孩子们。积极活跃，确实爱玩，但也很善良。学校的每个人都有着不加掩饰的热情，孩子们接受她，同事们从一开始就很喜欢他。

她最近也认识了女红教师Jambon小姐。Alice Jambon是一名三十岁的有钱寡妇，教书是她的一种消遣。Alice用略带怀疑的目光谨慎地观察奥斯卡，带着点距离感。也许这和皮埃尔有关，皮埃尔可能并没注意到这位略年长的同事对他的喜爱。奥斯卡饶有兴味地看着Alice偷偷用目光追踪皮埃尔的一举一动。皮埃尔却把没有一丝掩饰地把目光都聚焦在奥斯卡身上。

不觉得很冷吗，奥斯卡小姐？他用动听的声音说。如果你需要，我去关窗户。或者我跟您拿一条披肩。您觉得呢？

请坐下，他指了指一把精美的椅子。这把椅子很舒服。而且这里更亮。如果您这么漂亮的眼睛坏了就太遗憾了。

您的书写真是优雅。他思考着说，眯着他的蓝眼睛看，让他的表情看着有点像一只猫。我从来没见过这么优雅的书写！

听到这个，Eve笑了出来，用手帕遮着嘴，朝奥斯卡眨眨眼睛。

皮埃尔喜欢你——课间的时候，Eve在奥斯卡耳边悄悄说。

难道不好吗？她是真的惊讶这有什么值得专门说道的。

当然是好了，Eve轻轻笑着：但是他明显喜欢你超过喜欢其他人，

奥斯卡望着Eve：我觉得你肯定是搞错了。她有一点生气，在桌前坐下拿起笔。

我已经认识他一年了，Eve说，坐在奥斯卡边上：我从来没见过他这样的举动。我觉得是你吸引了他。

奥斯卡没有抬头，只是盯着眼前的白纸。她感到脸上发烧，并为此感到惭愧。

胡说，她答道，皮埃尔太年轻了，怎么会对我感兴趣。

奥斯卡说的没完全错。皮埃尔才27岁，比奥斯卡小得多。况且奥斯卡已经明确告诉了学校自己的年龄，而且同事也都知道她的基本情况。

亲爱的弗朗索瓦丝小姐！Eve Renan笑着说，如果这些事儿对一个人不重要，那人类早就灭绝了！

奥斯卡朝她这个真诚笑着的同事皱了皱眉，但没有再言语。在那个旧世界，她曾经的生活里，绫罗丝绸、衬裙、紧身胸衣之间，在装饰浮华的上衣和精心打造的假发之间，富裕的年长贵妇总有年轻的情人。尤其是已婚贵妇。奥斯卡看到那些年轻人像训练有素的狗一样活跃地谄媚表现，总是觉得恶心。那些年轻人唯一的目标就是为了赢得上流社会的入场券。

她余光瞥到了皮埃尔站在门外，和校长正在谈话，激烈地打着手势。不，她想，这个男孩跟那帮人不同。不过，我也不再是富人，也不可能做任何人的赞助人了。

Bonnet小姐生病了。皮埃尔过了一会儿说，挠着头担忧地说。孩子们今天上不了音乐课了，很遗憾……他们很喜欢她的小音乐会。

音乐会？奥斯卡很惊奇。

是的，皮埃尔明朗地笑着：Marianne夫人弹钢琴弹得很好，孩子们都很喜欢听她演奏。

这里有钢琴吗？

有，有。我们有的。Eve肯定道。有一点旧了，但是音色很美。Marianne总是说这个琴好，因为她自己家只有一架特别老旧的古钢琴。

奥斯卡想了一会，打定了主意。

我可以教这些课。她肯定地说。

Eve和皮埃尔惊奇地面面相觑。

你不是说你也会弹琴吧？Eve问。

奥斯卡悲伤地想，如果你们知道我到底能做多少事，我的人生都做过什么……有时候无知也是一种福气。

于是她给他们弹奏了她最喜欢的几个曲调。在最后一个和弦余音结束后，同事们都不言语，敬畏地看着她。皮埃尔又像猫似的眯起眼睛，奥斯卡尴尬地感到他确实对自己有着越来越浓的兴趣。一时间，皮埃尔走到钢琴前，甚至单膝跪下，动情地抓起她的手。

——Queen，他严肃而甜蜜地说。

Eve大笑起来，奥斯卡满脸通红。幸亏这时候他们听到学生们朝这里走来，不然她不知道该怎么应对这一幕。皮埃尔站起来，朝她偷偷眨眨眼，淘气地笑着。

放学后，他给她送来一大块李子派和谷物咖啡，她很感激。

我刚才听到的声音——他把盘子和咖啡放在她面前——让我意识到弗朗索瓦丝王后今天什么都没吃，肯定饿得要命。

谢谢你，奥斯卡回答道，故意没看他，怕她忍不住笑出来或者打他一下。

他在想什么？她在回家路上想，但她感觉自己越来越累，像一根沉重但柔软的羽毛……“王后”，什么鬼……

这个单纯无邪地男孩还是挺可爱的。也许他不怕跟她表达自己。他让她想到了年轻时候的安德烈。安德烈那时候也是一直诚实耿直的，经常批评她的决定，对什么事情都有自己的想法。什么时候安德烈不再这么勇敢而坦率了呢？她想不到具体的时间点。一定在她走进他房间那一晚的很久之前，他就已经谨言慎行了。

奥斯卡在Angles村外碰到了Ella和安德烈。她先是留意到Ella随风飘舞的长卷发，然后才是她的笑容。Ella坐在河岸柔软的草地上，安德烈躺在旁边，把头枕在Ella的腿上。奥斯卡停下来，看到他们无忧无虑地玩笑，相互喂李子吃。她看到安德烈拿着Ella的手贴在自己脸上，带着有些得意的神情。

她正准备扭头骑马走掉，没想到Ella看到了她，激动地挥舞着手臂，示意她过去。奥斯卡犹豫着，还是去了。看到他们快乐地沉浸在爱河里的情景，太痛苦了。

你来了真是太好了！Ella站起来紧紧拥抱她。我们有些担心了。

奥斯卡看到安德烈一皱眉，又变成“气鼓鼓先生”了。

你迟了——他用责备的口吻说：发生了什么吗？

没有。奥斯卡回答道，尽量让自己别被激怒。我只是帮校长个忙，帮一个生病的同事代了两节音乐课。

你会弹钢琴是吗？Ella问。

是的，奥斯卡毫不犹豫地回答。但内心深处打了个寒颤。她突然想知道这个女孩到底知道多少自己的过去。

奥斯卡没留意到安德烈也同样惊讶地望着Ella,但他也没再说一句话。

我们明天打算要生篝火。进了家门走向马厩的路上，Ella对奥斯卡悄悄说。你会来的吧，会吧？

篝火？奥斯卡很惊讶。她印象中，篝火只是执行任务不得不在野外驻扎的时候才会生的，不明白这些人为什么对篝火情有独钟。

篝火很好玩的，Ella笑起来。去年安德烈组织了类似的活动给孩子们，今年他们求了我一个月，想今年再弄一次。挖土豆的时间快结束了，所以我们会用篝火烤土豆，还会把面包穿在棍子上烤。我们相互讲故事。孩子们特别爱这些！这可能是今年最后一次机会玩这些了，因为现在晚上已经挺冷的了。请一定要来！你的学生们在篝火旁看不到他们喜欢的老师会好失望。

奥斯卡紧张地笑着。她不确定自己想参加这种娱乐活动。但她确实也不想让Lusien和其他孩子们失望。

我会去，奥斯卡点点头。Ella满足地拍拍手。

晚上。虽然这样疲倦至极，可奥斯卡辗转反侧了许久都难以入眠。她合上眼，眼前就浮现出Ella和安德烈躺在河岸边亲密的样子。他们紧扣的手犹如梦魇折磨着她。

太愚蠢了。奥斯卡掀开被子，坐在窗边的椅子上想。纤细的月牙挂在窗外的天空上。

我在幻想些什么？她谴责自己。我们有四年多没有见过面了！凭什么我会觉得只要我一出现，我们的羁绊就能恢复如初？我们已经分离太久了，走上了不同的路。

她想起，童年时的她和安德烈把折纸船放在杰尔吉大宅花园里的喷泉水池里。安德烈的船总是折的很精心，所以行驶得又轻又快。纸船比赛总是安德烈赢。但他从来不会为这个高兴。

为什么我们的船不能一直肩并肩往前呢？他生气道。

安德烈看着奥斯卡的船一下水，就夸张地挑着一只眉毛。然后他把两只船都捞上来，装在口袋里。可能他觉得这样就不会让奥斯卡发现她的船马上就要沉了。但是奥斯卡平静地看着这一切，无所谓的耸耸肩，根本不理解安德烈为什么这么生气。不过是折纸船罢了。

现在她明白了这些纸船代表着他们各自的人生轨迹。永远离得很远。即便是他们建立了友情，他们的生活复杂地交汇过，命运最终还是决绝地要把他们分开。现在安德烈的船已经行驶得太远，她追不上了。安德烈已经不再急切去扭转两人分离地局面了。

安德烈已经有自己的生活了。在她把他赶出自己的生活后，他为他自己建立了新生活。她没资格再说什么。

也许她也应该过一种新生活了。从这所房子离开。找到能够和她结合的人，就像善良的校长建议的那样。她忽然想到了皮埃尔 阿诺德那双充满爱意地望着她的蓝色眸子。她想起他可爱的手势和甜蜜的话语。这些都是她前所未有的经历。她从来没有被任何人这样追求过。这是因为过去没有人把她看作一个女性。对两个在她生活中最重要的男人来说，她不过是个好朋友。

月影昏昏，她注意到安德烈走进院子的身影。他慢慢骑着马，仿佛沉思着。奥斯卡看了一眼桌上的表，已经快三点了。安德烈肯定是去送Ella回家了，因为Ella在房子里呆了好久而且已经晚了。但是安德烈看来在Ella家待到了更晚。外面的屋门吱呀一响，奥斯卡听到轻轻的脚步声。她走进前厅，轻轻打开门。安德烈正在脱鞋和外套。她立即注意到他的衣服和头发有些凌乱，脸也是红红的。她又感到一股熟悉的心痛。在她关门之前，她感到有人紧盯着她。

出什么事了吗？安德烈扬眉问道。看不出他是惊讶还是生气。你是在盯梢我？他嘲讽地说。

别傻了。奥斯卡答道，打开门靠在门框上。我只是听到一阵响，我出来看看是不是出了什么事。我根本不知道你没在家。她说了谎。

是吗？他还是讽刺的语气，站在奥斯卡面前。在往前一步，他们的身体就要碰到了。

奥斯卡闻到他身上一股女性香水的味道，觉得一阵反感。她立即往后退了一步。

你是去喝酒了吗，安德烈？

没有，你呢？他傲慢地反问。

她抬起头勇敢地用目光回敬他：深更半夜才回家的人可不是我！

安德烈眼里闪现了一丝笑意。他从上往下仔细看了看她，然后转过身走回房间了。

晚安，奥斯卡。他嘲讽地说，仍然背对着她，摆摆手，消失在卧室门后。